Между голосом и эхом

В небольшой городок Екатерины жизнь течёт размеренно, будто тихая река. Она уже не раз мысленно видела себя невестой. Свадебное платье, рука Никиты — её опора, твёрдые планы на завтра. Но всё трескается за одну ночь.
Поздний звонок, внезапная командировка — и Катя уезжает в чужую Калугу. Даже вещи собраны наспех. Улицы чужие, лица настороженные. В какой-то тёмный вечер — крик, толчок, вспышка боли. Всё дальше исчезает под водой сознания.
Очнулась она под тусклым светом больничных ламп. Память, как выжженное поле. Нет даже маленькой опоры. Кто она? Как сюда попала? Нет ответа. Медицинская карта подписана — “пациентка N”. Без вещей, без голоса из прошлого. Паника растёт, пытается зацепиться хоть за что-то — запах, фразу, прикосновение. Всё тщетно.
Время теряет очертания. Однажды дверь в палату открывается, и в проёме появляется чужой пожилой мужчина. Коротко стриженные волосы, усталые глаза. Назвался Игорем Осиповым. Спокойно, будто пришёл за чем-то будничным, говорит: “Я твой муж. Ты — Лена. Мы давно ищем тебя.”
Катя встречает его настороженно. Хотелось бы узнать правду, только сердце сжимается. Нет в нём ни воспоминания, ни благодарности, ни тёплого чувства к этому человеку. Игорь ловко действует, предъявляет брачное свидетельство. Врачи разрешают ему оставаться рядом. Она медленно сникает, словно теряет себя ещё раз — теперь уже в чужих словах.
Теперь у Кати вдруг есть чужое имя, чужая судьба и чужой муж. В душе резонирует тревожное эхо: вдруг он врёт? Или это всё — правда, а она навсегда потерялась в этой пустоте? Жизнь становится гамаком, надорванным с обеих сторон. Тот мир остался где-то в тени.