Его бывшая, его настоящая

У Сони жизнь строится на схемах и формулах, но непредвиденные обстоятельства вклиниваются грубо. Вот и теперь прямо посреди маршрута к научной работе глохнет её старенькая «Победа». Зима, город, одиночество и звонки в никуда. Соня борется с досадой — общественный транспорт никакой опоры не даёт.
Появляется Костя. Мастерская у него — будто собственное королевство, где детали разбросаны как драгоценности. Говорят, у парня руки золотые, и в глазах — вечная готовность к авантюре. Помогает без лишних вопросов, но ставит условие: поехать в гости к своей бывшей, сыграть перед ней влюблённую пару. Для достоверности Соня должна кардинально сменить стиль и улыбается — хоть и с опаской — новому образу. Косы прочь, каблуки вместо кроссовок, красные губы — и она уже не аспирантка, а героиня из романса.
По дороге Соню то охватывает нервный смех, то вдруг просыпается азарт. Костя шутит, строит из себя мачо, но видно: ему важно произвести эффект. Встреча с бывшей наполовину комична: ревность женщины, почти не спрятанная досада её кавалера.
Соня играет роль от души. Её голос становится чуть ниже, взгляд — прямее. На какое-то время самому себе верится: так оно и есть, всё это — о них, а не для чьих-то глаз. Но импровизация уносит дальше, чем планировали. В Косте вдруг исчезает поза — он смотрит особенно, как будто впервые встречает Соню. Она ловит себя на этом взгляде и в ответ невольно улыбается.
Возвращаясь назад, оба понимают: что-то изменилось, что-то случилось всерьёз. И машина заводится с первого раза — между ними, похоже, тоже что-то наконец завелось.