Помощница

Семён работает юрисконсультом. Давно уже живёт на автомате, будто поставил мир на паузу. После смерти жены прошло два года, и всё это время он хранил тишину и привычки. Всё меняется в один день: помощница сообщает о декретном отпуске. Её заменит на несколько лет незнакомая Таня.
Смириться приходится. Таковы условия жизни. Обещание дочери наладить личное — не пустяк. Семён решается на аквапарк, хотя это место и кажется ему чужим. Среди детского шума он замечает Таню — та смеётся с подругой, чувствует себя свободно. А он только сильнее ощущает свою потерянность.
Позже, собравшись с духом, Семён обращается к Тане за помощью. Он честен, даже неловко честен: не умеет больше флиртовать, ходить на свидания, быть «тем мужчиной». Просит её «натренировать» его будто в спортзале — готов платить за каждое потраченное Таней свидание. Простая сделка: десять «тренировок» за два месяца.
Таня не против — подработка и лёгкая авантюра. Самое удивительное начинается потом: будничные встречи тихо меняют обоих. Для Семёна каждая встреча — шаг в жизнь, возвращение цвета в когда-то блеклый мир. Таня по-хорошему удивляет, иногда сбивает с толку. Внутренняя броня Семёна слегка трескается, а на смену усталости приходит застенчивое ожидание. Новый ритм. Новая попытка жить — правда, по-настоящему.