Холодное блюдо

Каждое утро Дана видит себя в зеркале нового дня: офисное платье, за спиной рекламные макеты. В её голове неон и шероховатость будней. Любовь с Кириллом похожа на тайный заговор — даже улыбки приходится прятать. Всё мешает одна женщина — она, мать Кирилла, железная и уваженная всеми. Для сына она готова всё, кроме понимания его чувств. Считает Дану не той, кто достоин их фамилии.
Когда в агентстве появляется Никита, всё меняется со странной легкостью. Они не сразу сближаются, но дело приводит к частым встречам и совместным идеям, а затем — к доверительным разговорам. В этих беседах исчезает обыденность, появляется что-то большее, острое и нежное. Кирилл, заметив это, заводится, спорит, осуждает. Его ревность становится стеной, через которую не пройти. Дана решается уйти: работа, чувства, всё становится тесным.
В этот раз она доверяется свободе — дышит по-новому. Никита рядом, их жизнь будто ускоряется. Они смеются, ссорятся, ночами ведут долгие разговоры. Влюблённость быстро перерастает во что-то большее: им хочется большего, и они решают пожениться. Но в день свадьбы праздник внезапно превращается в кошмар — Никита внезапно исчезает, оставляя её одну перед гостями, с трясущимися руками и пустым взглядом.
Правда догоняет поздно: оказывается, Дана давно засела в памяти Никиты. Она когда-то была его первой и важной любовью — той, которой, возможно, не забывают никогда. Всё их сближение оказалось возвращением к старым ранам, попыткой закрыть незажившую главу.