Паромщик

В забытой богом деревне, что на окраине Запорожской области, дорогу к другим селениям нынче отрезала река. Давным-давно тут, посреди остатков железобетона, стоял мост, связывая жизнь с цивилизацией. Всё рухнуло за одну ночь: мост сдался времени и превратился в грудь хлама. Деревня захлопнулась — и стала островом.
Люди остались, но разговор стих, и тоскливая разлука прочно поселилась в домах. Всё бы так и длилось, если бы не Константиныч, мужчина с руками, обветренными ветром и водою. Он стал тем самым паромщиком, что теперь единственный мост через реку строит сам — по несколько раз в день. На его плечах лежит не лёгкая работа, а сама возможность кого-то увидеть, чью-то судьбу не упустить.
Паром Константиныча — будто драгоценный упряжник между двумя мирами. С ним женщина может обнять сына, старик — навестить сестру, а дети бегут навстречу дедам по скрипучим доскам, прижатым к железу ладонями паромщика.
Когда волна стихает, Константиныч исчезает в своём сарае, где пахнет стружкой, надеждой и чуткой мечтой. Там, среди бумаги и железных мелочей, он возится над чертежами придуманной машины. Его замысел прост — встретиться с Гоголем, убедить писателя оставить второй том своей поэмы в живых. Может, деревенской мечте не светит сбыться, но друзья подсмеиваются с уважением: не у каждого паренька из Константиныча хватит смелости мечтать так широко.
В этих хлопотах нет ничего лишнего. Жизнь у реки проста и скудна, но глаза паромщика полны блеска, как будто впереди — не только проза, но и чудо. Так с ветром в лицо и мечтой на сердце он живёт, здороваясь со всеми по старой памяти — и каждый день доказывает: дело его не напрасно, и надежда тут не вымерла.