Бар один звонок

Для Андрея Морозова исчезновение Вити стало чёрной дырой, куда утягивается всё живое — покой, прошлое и даже остатки веры в чудеса. Его жена лежит в больничной палате, глаза закрыты, врачи только беспомощно разводят руками. Андрей — не из тех, кто сдается. Он идёт по следу, упрямо и медленно, как волк во тьме.
След приводит его в бар, которого не существует на карте. «Один звонок» — название говорит само за себя. Заведение странное, будто забытое самим городом. Его двери открываются только тем, кто отчаянно ищет выход или прощения. Бармен здесь — мастер на все руки, но главным образом он знает цену боли. Он улыбается одними глазами и не спрашивает, зачем пришёл гость. В его мире разрешается невозможное: ещё раз услышать голос ушедшего.
В бар заходят самые разные искатели счастья и забвения. Жанна — яркая, красивая, но усталая. Она как будто сама не верит, что можно сбежать от благополучной, но удушающей жизни с мужем. Макс старается казаться сильнее, чем есть. Его знания законов ничему не учат в деле личной свободы: он сидит на телефоне в ожидании команды матери. И вот ещё — Сэм. Для него жизнь была игрой на показ, но в тени бара ирония тускнеет. Он вдруг понимает, что хочет закрыть свои долги не только земным подписчикам.
Морозов наблюдает, как чужие судьбы разлетаются о стены «Одиного звонка». За каждой историей прячется боль, за каждым коктейлем — попытка что-то исправить. Самое сложное — не потерять себя, когда вокруг растворяются границы реального и неведомого. Андрей идёт до конца, потому что внутри больше ничего не осталось, кроме одного: найти сына и вернуть жену из небытия. Даже если для этого нужно позвонить по самый невозможный номер.