Царская прививка

В царских палатах хоронят свечи — Петербург погружается во мрак опустошения. Одно только слово «оспа» — будто приговор, в каждом доме чёрное плато молчаливого ожидания. Люди выкашливают надежду, считая простыми числами похоронные кресты. Страна изнемогает: спасения ждет откуда-то со дворов, с престола.
Екатерина II — властная, противоречивая, не чуждая дерзости — не идет на поводу у страха. Она слышит нашептывания: «Не гоже царице жертвовать собой», «А что скажет народ?» Но Екатерина уже приняла решение. Она первой протянет руку врачу — и не абы где, а в зале, где все взгляды устремлены на нее.
Её сын, будущий император, сидит рядом. Павел бледен — но слово матери крепче любого уговора. Их кровь смешивается с дюжиной других судеб: этот укол — тихий глас надежды.
Указ Екатерины не допускает слабостей. Её волю чувствуют и министры, и простые крестьяне. В стране проносятся шепотки о черном колдовстве, говорят — «царица хочет погубить людей!» Но Екатерина запрещает сомнениям мешать делу: каждый обязан пройти вакцинацию, чтобы выжить — пусть это будет самым дерзким приказом за всю её власть.
Крестьяне шумят, советники кроят заговоры, на юге вспыхивают слухи о скорой войне. Но Екатерина жестко держит свой курс. Её решение — не очередная реформа, а отчаянный шаг против смерти. Под страхом будущего у неё не дрожит рука: это не только борьба с болезнью, но и последняя проверка на прочность России.