Тонкие материи

Столица. Год 1962-й. Где-то в глубинах огромного универмага есть место, куда допускают лишь избранных — 100-я секция. О ней ходят легенды, почти как о тайных собраниях: сюда не каждый генерал прорвётся без особого приглашения, а вернувшегося с орбиты пустят только раз. Всё здесь кажется словно отдельным государством внутри страны, с собственными правилами, ритуалами, даже запахом новых тканей.
Каждое утро сквозь двери в отдел врывается новое солнце — и новые величины. Могучие фигуры, от которых пахнет властью и дорогим одеколоном, штурмуют скромные витрины подобных себе, выискивая не просто новый плащ, а пропуск в высшую лигу силы и вкуса. И о ком только здесь не шепчутся: и о министрах, и о женах секретарей, и о незнакомых, что беспокойно озираются, словно вдруг оказались в сцене столичного романа.
В числе продавцов — девушка из маленького города. Её глаза ещё сохраняют удивление перед пестрой жизнью столицы и строгими взглядами её коллег. Для неё каждая новая встреча — экзамен. Но сегодня испытание иное: в салон заходит молодой красавец, всегда безразлично-любезный, словно уверен — ему позволено всё. Ещё бы: племянник важного лица, а за его улыбкой скрывается лёгкая насмешка над этим театром одежды и нервов.
Вот он стоит напротив, неотступно смотрит, будто примеряет не только костюм, но и саму продавщицу. Голос у него мягкий, с ленивой хрипотцой — сложно не дрогнуть под таким взглядом, особенно если сердце только недавно научилось верить в столичные чудеса.
Справится ли она — не потеряет ли себя в игре, где вещи и люди обрастают десятками смыслов? Позволит ли гордость поставить условие или промолчит, рискуя назавтра стать всего лишь фоном в очередной роскошной биографии? Здесь, среди суеты и блеска, у не самой заметной девушки появляется шанс вписать свой собственный эпизод в историю секции — или наоборот, раствориться в паутинке чужих игр. Всё зависит от одного взгляда, от одного слова.