Пианистка. Все сезоны

Пианистка Мария Беляева приезжает к Олегу на приглушённый праздник его славы. Атмосфера застолья греет всех, кроме самого виновника торжества — в глазах Олега мечется тревога, но он гасит вопросы Маши коротким “всё хорошо”. Остаётся только улыбаться в такт музыке, притворяясь, что ночь — обычная. На рассвете озеро выбрасывает страшную новость: труп Лили, официантки. На её спине зловещее “украшение” — жестоко вырезанные крылья.
Маша узнаёт: Лиля была любовницей Олега. Всё рушится. Она уходит, вырывает себя из его дома, чтобы пересобрать себя заново, хотя бы на сутки.
Утро возвращает надежду — и сразу же блокирует её. Олег мёртв. Его телефон хранит признание: он сам убил Лилю. Казалось бы, дело закрыто. Но Маша не верит ни словам, ни “доказательствам” — ей что-то слышится не так. Всё слишком гладко, неестественно простроено. Мария никогда не говорила это вслух, но слух у неё — острей скальпеля: она безошибочно замечает фальшь, даже если все остальные слышат лишь обычную речь. В словах Олега нет натурального звучания вины — только отчаянная попытка скрыться от чего-то большего.
Теперь для Марии начинается собственная пьеса: она вслушивается в мир вокруг, отлавливая детали, следы, полутона. Поиск истины — как разучивание сложного нового произведения: дело тонкое, требующее терпения и силы не сломаться под тяжестью чужого молчания.