Куплю актрису

Судьба — штука странная. Григорий раньше держал штурвал, а сейчас сторожит тишину в телецентре, где гудят прожекторы, скользят титаны телеэфира и звезды крутятся босиком по линолеуму коридоров. Каждый сменный вечер похож на прошлый: час за часом оглядываешь чужие триумфы — сам же возвращаешься в тесную комнатушку с облупленной дверью. И всё же, есть среди этих чёрных авто и сияний одна «звезда» — Ирина Синицина, идеал милионов и тот самый мифический «ангел в белом халате».
Он её почти не знает, но давно выучил походку, взгляд, выражения скуки и усталости на лице. За фасадом милого персонажа обнаруживается женщина — остроязычная, упрямая. Однажды её характер подводит: обида, недомолвка — и всё летит наперекосяк. Коллеги отворачиваются, чествования стихают, в цехах её имя перестаёт звучать. Ирина остаётся одна, словно выброшенный реквизит после провального дубля.
Но Гриша не сбегает. Наоборот — держится ближе. Потому что именно теперь его упрямая симпатия может стать не посмешищем, а спасительной опорой. Он не пишет длинных писем и не клянётся в чувствах; просто оказывается рядом, предлагает банальный чай, слушает важные и не очень слова, помогает без лишней суеты. Впервые фортуна улыбается: появляется возможность узнать Ирину по-настоящему — вне света софитов, без прикрас и ролей. И тут Григорий сам себе не верит — решается подняться выше условностей и прошлых поражений, чтобы стать тем, кто нужен тогда, когда остались только честные глаза и тихое «спасибо».