За каменной стеной

Жизнь Варвары — это постоянные попытки удержаться на плаву. Семья осталась в прошлом, осталась одна только бабушка — старенькая, но ещё не сломленная. Варя ходит по урокам, помогает сыну Вадима учиться, копит на мечту: хочет стать аспиранткой, хочет замуж за Толяна, который отправился покорять Москву. Она ждёт его, строит планы, уверена — вот-вот всё начнётся по-настоящему.
Но вместо счастья по почте приходит предательство: Толик возвращается не с деньгами, а с новой невестой — столичной, улыбчивой. Мир рушится сразу: проваленные экзамены, ночь без сна, доктор произносит страшное слово — “операция”, говорит о бабушке. Варя идёт по накатанной — устала, не хочет думать. Вадим, строгий и хмурый, приходит на помощь. Предлагает не только деньги, но и опору: "Пойдёшь за меня — больше не будешь одна."
Она решается назло бывшему — и самой себе. Свадьба, новая жизнь. Вадим обещает быть крепкой стеной, но дома Варя находит не покой, а одиночество нового толка. Мальчик изводит её колкими взглядами и тихой враждебностью. Муж придирается к мелочам, холод ползёт по квартире. Быть кому-то нужной обернулось тупой тоской. На чужом счастье не построишь своё — к этому Варя подошла слишком близко, чтобы не ощутить всей правды.