Загадка Римана

В тихой московской квартире прозвучали выстрелы: бизнесмен Сергей Андронов и его домработница погибают почти мгновенно. Среди истерзанной тишиной комнат прячется Андрей — младший брат Сергея. Взрослый мужчина с лицом ребёнка и просветлённым взглядом. Андрей аутист и математик. Для него всё вокруг — в уравнениях, ассоциациях и скрытых закономерностях. Говорить напрямую он не будет, а вот через ряды цифр объяснит больше, чем тысяча слов.
Следствие сбито с толку: напуганный Андрей, закрытый в себе, — единственный свидетель. Но он не называл имён и не искал помощи: было впечатление, что он вообще не заметил смерти или почувствовал её совсем по-другому. Помогает Ольга Барковская: она ловит этот особый ритм мысли, превращая фразы Андрея в мост между двумя мирами — его и человеческим.
Появляются подозреваемые. Альбина, вдова — глаза красные, руки дрожат, но Ольга чувствует в ней скрытый стержень. Илья Риман когда-то был другом Андронова, теперь — загадка. Стукалов — муж убитой женщины, держится замкнуто, но в словах слышится желание понять хоть что-то.
Пока следствие ходит по кругу, Ольга вглядывается в формулы — это почти стихи, ключ к чувствам и подробностям. Малейшее расхождение в строчках — и появляется след; чуть смещённый знак — новая версия. Спокойная жизнь, казавшаяся надёжной, оказывается соткана из ревности, обид и мелких предательств. Чтобы найти убийцу, Ольга снова задаёт Андрею вопрос, и он отвечает: не словами, а миром чисел, где всё становится простым и неумолимым.