Обитель

Соловецкий лагерь, суровые законы и белесое небо. Артём Горяинов еще недавно ходил по московским улицам. Теперь двадцать семь лет — и он номер в списке, пожелтевший билет на выживание. Приземляется в старом монастыре, превращённом в лабораторию по «перековке» — главная идея Эйхманиса. Фёдор Эйхманис не просто начальник. Он и режиссёр этого ада: тут история переплетается с мечтой создать другое человечество. За его речами сквозит яркая, пугающая одержимость — Серебряный век не ушёл, он живёт в золоте листьев, в остатках монастырских стен, в голодных глазах заключённых. Артём с первых дней скользит по грани: работы почти без сна, пустые тарелки, глухие стычки с уголовниками. «Блатные» надменны, опасны. Их законы против твоей правды — или ты их примешь, или утонешь. В каждом углу лагеря таится угроза, а улыбка может обернуться доносом. Здесь нет простых характеров. Попавшие сюда люди мутируют под давлением страха и отчаяния. Политические — чужие, настоящие и фальшивые. Рядом великодушные, которых уже съела местная жизнь, и мстительные, готовые ради куска хлеба предать кого угодно. Артём кружит между ними, собирая крупицы того, что напоминает человечность. Пытаясь остаться собой, он неожиданно влюбляется в Галину. Она — чекистка, в прошлом теплоту не растеряла, в глазах блеск тревоги. Между ними вспыхивает — быстро, трудно, опасно. Галина связана с Эйхманисом. Их отношения — запретная зона, любая ошибка грозит смертью, расправой без лишних слов. Артём держится, осторожничает, испытывает себя — возможно, впервые по-настоящему. В этом мире, где прошлое хоронят за забором колючки, любовь — последний оклик живого. Артём отчаянно ищет себя и ответы, балансируя между надеждой и страхом, между жизнью и смертью.