Почтарь

Маленький тыловой городок живёт коротким вздохом — весна, надежда, скупой смех на лавочке у подъезда. В этом уюте женщин будто больше, чем дней без тревоги. Самые красивые — будто нарочно собрала их судьба в одном кружке. Кто-то носит белый фартук, кто-то забегает на работу с небрежной улыбкой на лице — но ни в одной из них нет страха ждать. Только всё вокруг держится на неочевидном человеке — почтальоне. Он прост, не из болтливых, можно его и мимо пройти. Но это он каждый день выдыхает перед дверью: “Пусть бы сегодня только хорошие вести”. Его тропка по городу — как невидимая нить между домами и чьими-то жизнями. Он умеет сдержать паузу, скрыть тяжёлое письмо под пачкой открыток, а иногда просто промолчать, когда молчание лечит лучше слов. Но такие чудеса ненадолго. Военное ведомство вдруг решает — с почтой теперь никаких вольностей. Надзор появляется тихо: где-то прижимают доносы, где-то смотрят, кому письмо радость, а кому боль. Тайна перестаёт быть личной. Почтальон ходит как прежде, только в кармане репей горечи. Теперь под взглядами начальства не спрячешь ни лишний конверт, ни сострадание. Его начеку — сковано плечо, шаг тяжелее.И на город ночью словно падает тонкий слой недоверия, как иней по маю. Женщины ещё не знают всего, продолжают встречать звуки шагов в подъезде с трепетом. Но постепенно у писем пропадает тепло — остаются только факты и даты. Так заканчивается пора коротких чудес в долгой войне. А тот, кто умел быть защитой, теперь сам нуждается в утешении.