Лимитчицы

Начало семидесятых. Ветры перемен дуют по огромному Союзу. В приглушённом шуме строек вырастают фабрики, заселяются чистые, ещё почти стерильные улицы новых городов. В этот свежий, пульсирующий ритм приезжают трое — Маша, Нина и Зоя. Они простились со своей деревней ещё тогда, когда вагон дрожал на поворотах, а за окном размывались последние знакомые пейзажи.
Теперь у них жизнь с чистого листа — работа на ткацкой фабрике, где ещё пахнет известкой и надеждой. Мир здесь держится на смене, дружбе и юности, которая кажется вечной. Шум станков, шутки в столовой, ночные разговоры в комнате для троих — всё в этой новой жизни свежо, пронзительно, почти как влюблённость с первого взгляда.
Когда появляется Иван, будто бы незаметно, — всё вокруг словно замирает. Высокий, с хмурым взглядом и улыбкой у самого края губ — он сразу притягивает внимание. Каждая из подруг начинает думать о нём чуть чаще, чем позволяет себе признаваться. Но чувства — штука строптивая, ни логика, ни осторожность не выдерживают конкуренции с весной в душе. Сердца стучат не в унисон, а в переживании: кому выпадет счастье?
В этом городе всё впервые — и город для них, и они для города. Переплетение ежедневного, тяжёлого труда с тонкой, почти девичьей тревогой за собственное счастье. Одной лишь суждено быть с Иваном — остальные научатся отпускать, прощать и идти дальше, что бы ни случилось. Это взросление — хрупкое, настоящее; шаг за шагом девушки строят не только новый город, но и себя.