Слишком близко слишком больно

В квартире Климовых уют плотно смешан с недосказанностью. Ольга — учитель, по характеру мягкая, осторожная, сдержанная. Кирилл — следователь, с прямым взглядом и привычкой всё держать под контролем. Вместе они — как хорошо слаженный оркестр. Но сцена, на которой они играют, трещит: Ольга боится признаться в бесплодии, Кирилл исчезает вечерами, объясняясь работой, но на самом деле ходит на тайные процедуры — туда, где на мужчину не смотрят как на мужа и следователя.
Всё рушится неожиданно. Появление Михаила — брата, о котором не вспоминали годами, меняет тональность семейной жизни. Михаил — из тех, о ком говорят в полголоса: деньги, знакомства, тягучая власть. Он приезжает к казённому порогу не с пустыми руками, а с предложением забыть старую вражду. Кирилл холоден. «Держись от него подальше», — говорит Ольге резко, будто видит беду наперёд.
Но судьба ведёт её по другому маршруту. Она погружается с головой в жёсткое противостояние братьев. Старые тайны всползают на свет: и пункты в жизни Кирилла, о которых ей неизвестно, и её собственное молчание становятся невыносимыми. Каждый новый день подбрасывает ей куски правды; тёплое слово между супругами оборачивается недоверием. Мысль о разводе проскальзывает сквозь все сомнения, и впервые кажется — одиночество куда честнее этой неразберихи.
А потом — удар, самый страшный. Кирилл за решёткой. Мир в три секунды сжимается до дырявой надежды. Михаил появляется снова — и вдруг его помощь кажется неотвратимой. Ольга вынуждена принять — слишком много страху уже впустила за порог. Теперь её шаги — не по ковру, а по острым камням, и каждый новый день похож на испытание, для которого ей не хватало ни сил, ни выбора.