Вечерняя школа

Димон, давно повзрослевший милиционер, вдруг снова оказывается на школьном пороге. Не по собственной воле — так сложилось: без бумажки о среднем образовании прокатят мимо должности. Китель снят, на плечах — невидимый груз. Вместо ночных вызовов и улиц с гудками – вечерняя школа, гудящая голосами детей и взрослых, запахом старых учебников, вечным ожиданием перемены.
В классе люди словно выпали из разных частей жизни. Кто-то с проседью и шутками о молодости. Кто-то — нервно стирает надорванную резинку, бормочет правила. Портреты на стенах, немая доска, и тетради — здесь снова кажется, что весь мир сосредоточен в клеточках и помарках. Возраст у всех разный, но страх перед “первой двойкой” одинаков, будто им снова по пятнадцать.
Здесь взрослые удивляются простым вопросам — они снова ученики. Шум, неловкость, легкое уязвимое чувство: кто-то путает списки, кто-то вступается за слабого в нелепой потасовке, кто-то вдруг, пряча смущение, решается сделать первый шаг и подарить поцелуй. Обычные школьные вещи, про которые забыла взрослая жизнь.
Учителя привычно щёлкают фразой: “А голову ты дома не забыл?” — и даже самые суровые отвечают улыбкой. Иногда с уроков “отправляют на Камчатку” — отправляясь в дальний край класса, где прячут провинившихся. Всё, как когда-то, только коробит внутреннее сопротивление — неужели снова?
Вглядываясь в людей рядом, Димон вдруг осознаёт: они все одинаково ищут здесь что-то важнее формального аттестата. Проигранное время, упущенные возможности или просто желание снова прожить детство под чужим, но ещё не угасшим светом. Новый шанс, новая короткая молодость. Здесь можно ошибаться, дружить, влюбляться — без стыда за возраст и бывшие заслуги.
И, может быть, именно эта простая школьная жизнь учит больше всего — напоминает о главном: пока готов открывать тетрадь, у тебя впереди есть ещё одна попытка.