Люба Управдом

В высотке, где свежеотделанные стены глушат и радость, и отчаяние, управляющая компания исчезла так незаметно, будто и не появлялась вовсе. В этой немой суматохе — Люба, женщина с усталым взглядом, но живым огоньком в душе. Она недавно одна, после развода, с двумя детьми, но с привычкой вместо слёз решать соседские задачи.
Сначала она просто хотела, чтобы детям не дуло из подъезда, а мусор не копился неделями. За этим — первое собрание жильцов, первые сообщения в чате, первые попытки объяснить тем, кто вечно недоволен, что дом — общая забота. Её не встречают цветами. У каждого в этом доме — свой внутренний фронт, но никто не хочет командиров.
В чате вспыхивают злые строки, махровое недовольство и невидимые стенки между квартирами. Любе достаются шутки, тайные прозвища, явные упрёки. Но она не плачет и не роняет настроения — снова пишется пост, снова звенит телефон, снова кто-то выходит из кружка равнодушия. Поток ежедневных забот затягивает, лицо на экране становится гербом подъезда, а чужие претензии вплетаются в её расписание так же туго, как дела собственных детей.
Жизнь протекает у неё меж чатовых споров и забегом с детьми за руку. Вечером, когда квартиры замирают, Люба медленно гасит свет — и верит: если уж делать не для себя, а для всех, значит, делать как следует. Даже если благодарит тебя только случайный луч солнца на запущенной лестнице.