Игра с огнём

Год 1979. Всё вокруг строго, привычно, предсказуемо до боли. Среди миллионов — обычный советский интеллигент, человек с застенчивой улыбкой и внимательным взглядом. Его жизнь выверена по линеечке, он совсем не авантюрист. Но беда переиначивает судьбу за одну короткую беседу с врачом: у сына — смертельная болезнь.
В официальных границах страны — глухая стена. Лечить мальчика способен только один медик и тот — где-то там, на другом конце земного шара, в недосягаемых Соединённых Штатах. Сумма на операцию пугает своей неподъёмностью. Добраться туда из СССР — сложнее, чем полететь на Луну.
В какой-то миг герой собирает волю в кулак. Он идёт наперекор себе, своей природе. Суетится, ищет, просчитывает варианты и, наконец, решается. Тихий учёный вливается в поток нелегального заработка — становится цеховиком. Ему приходится учиться быстро: фальшивые накладные, непонятные знакомства, встречи с людьми, чей язык ему совсем не близок. От страха подсыхает во рту, сердце подрагивает в груди, а в глазах сына мелькает отчаянная надежда.
Время поджимает. КГБ на чеку, любой сосед — потенциальный доносчик. Каждая полученная купюра — как шаг по тонкому льду. Но назад нельзя, и Владимир (даже имя не его, а обязанность) продолжает идти наперекор обстоятельствам. Сон становится роскошью. Его дни теперь похожи на бег с закрытыми глазами — главное не оступиться.
Он будто бы играет в опасную шахматную партию с системой. Ему дали цель, но правила здешних игр — чужие. Может ли человек, который всегда шёл по прямой, выжить в этом лабиринте? Способен ли отец ради ребёнка сделать невозможное? Истории таких, как он, редко озвучивают вслух. Их шаги растворяются в вечной московской сырости. Единственное, что у него остаётся — вера. Вера, что один маленький подвиг способен перебороть огромную, безразличную стену.