10 историй о любви и смерти

Семен помнит, как слышал дыхание Донбасса ночами — стиснутое, тревожное, полное оглушающей тишины между залпами. Его не интересовала хронология боёв, и сводки не казались ему самым важным. Главное — лица. Людей, которых невозможно собрать в одну историю: они слишком разные, слишком живые, чтобы раствориться в штампе.
Вот, к примеру, парень, который смеётся поверх ужаса — греет руки у костра, но в глазах его осталась только усталость. Или женщина, сумевшая вытащить ребёнка из разгромленного подъезда — теперь они спят в чужой кухне, среди чужих вещей, но счастливы, что всё ещё вместе. Рядом дед, молчит, только смотрит исподлобья, будто примеряет на себя чужую боль — и чужое облегчение.
Война превращала незнакомцев в родных. Когда Семен снимал, он видел, как военный, бросив автомат у крыльца, отпаивает водой чужую собаку; как доброволец делится последней сигаретой; как ребёнок лепит из глины что-то похожее на дом — просто потому что хочется верить, что всё ещё вернётся на круги своя.
Среди опалённых улиц, под снарядными руинами, рождалась удивительная откровенность. Люди рассказывали Семёну самое простое: кто ждёт их дома, что им снится ночью, чего они боятся. Никто не стыдился слёз — наоборот, каждый слезинку будто прятал для истории, чтобы не дать ей потеряться.
И когда Семён садился ночью писать заметки, он думал только об одном: пусть этот рассказ останется не звоном выстрелов, а хроникой любви, одиночества, поиска смысла — пережитого. Не про войну, а про людей, которые на ней вдруг стали не просто выжившими, а героями своей собственной, дорогой сердцу, судьбы.