Подслушано в Рыбинске

Юра всю жизнь тянул службу хроникёра — скучные заметки, старушки в парке, стихийные свалки на окраинах Рыбинска. Его имя мелькало на последних полосах, рядом с сообщениями о сельских праздниках и неудачных выборах. Всё меняется в одну ночь, когда между обычных дел к нему вдруг врывается невозможное: ночные образы, будто испачканные свежей кровью города, вырываются наружу. Они резкие, пугающие, и каждое видение приносит детали, которые не выдумать ни одному фантазёру.
Юра не знает, что с этим делать. Никому не расскажешь — сочтут сумасшедшим. Привычному распорядку приходит конец: теперь жизнь подчиняется ритму страшных предчувствий. Казалось бы, что делать журналисту — идти к правде, шаг за шагом. Он начинает раскапывать, идти по следу, а Рыбинск вдруг показывает своё другое лицо — потемневшее, тайное, в котором ночью исчезают люди, а тени на стенах подмигивают знаками.
Скоро Юра оказывается в игре не на жизнь, а на смерть. Его сны становятся уликами. Кто-то решает, что он знает слишком много, что странные детали — только ширма. И вот уже на столе следователей лежит его фотография. Подозреваемый. Обычный журналист, ловивший тёплые будни города, теперь — ключевая фигура, вокруг которой закручивается узел неизвестного преступления.
Страх и отчаяние давят на Юру, но он упрямо цепляется за журналистский инстинкт. Он начинает слушать свой страх, сжимает слабеющий голос здравого смысла в кулак. Ныряет в расследование, будто в омут, потому что знает: если сдаться, не узнать правды — потерять не только имя. Потерять себя.