Бесстыдники

Дом, в котором живут эти дети, ничем не напоминает надёжную гавань. Их отец окончательно утратил себя в алкоголе — в его жизни места ответственности не осталось. Он живёт сегодняшним вечером, новыми знакомыми, пустыми разговорами. На вопросы — невнятный ответ или раздражённое ворчание. Своих детей он будто не замечает: шестерых малышей, заброшенных среди ветхих стен.
Поддержки ждать не от кого. Мама не справилась с ролью, предпочла сбежать — раствориться, исчезнуть из этой изматывающей хроники. Когда её больше не стало, никто не плакал. Был только выдох облегчения, будто сняли мокрое, тяжёлое пальто. Отец неделями исчезает в своём запое, возвращается чужим. Иногда кажется: лучше бы не возвращался вовсе.
Ребёнком в этом доме остаться нельзя. Приходится быстро научиться взрослым привычкам, заботиться друг о друге, решать: чем ужинать, как пережить очередную зиму, на что купить хлеб. Любые проявления заботы и любви давно вытеснены страхом и выживанием. О родителях говорят мало и неохотно. Ведь всё самое важное — их маленькая вселенная — теперь под защитой старшей сестры.
Она стала костью в горле обстоятельств. Стала взрослее всех окружающих. С раннего утра до поздней ночи старается держать дом на плаву — варит похлёбку, разруливает детские ссоры, подшивает кому-то носки. Усталость заметна, но её не видно со стороны — она сжимает зубы и идёт дальше. Каждый день — подвиг. Но семья держится на ней и ради неё не распадается, несмотря ни на что.