Лузер

Всё, что происходит с Димой, напоминает затянувшийся анекдот. Ещё вчера он считал себя человеком не из счастливчиков — с пятью десятками прожитых лет, парой разбитых иллюзий и багажом утраченных шансов. Москва встречает его равнодушно. После одной неудачи за другой герой оказывается в казино, ни на что не надеясь, просто чтобы скрыться от очередного провала.
Но вдруг удача меняет к нему лицо. Шальные выигрыши сменяют друг друга, миллион оседает в кошельке, сверкает новый автомобиль. Всё кажется сном, пока не звонит старый друг из Санкт-Петербурга и не зовёт встречать Новый год у себя. Дима легко поддаётся на приглашение: новая жизнь требует новых решений.
Он быстро мчится по зимним трассам — дорога лежит через Валдай, где судьба решает напомнить о себе. Морозная ночь, заснеженная обочина, дежурный полосатый жезл. Павел, гаишник, — чересчур внимателен, будто видел его прежде. Он требует объяснений. Дима в отчаянии изворачивается: “Любимая ждёт меня в Валдае, ради неё я и спешу”. В попытке вызвать жалость называет первый попавшийся адрес, не подозревая, какой тяжелый жребий вытянул наугад.
Павел молчит, потом медленно краснеет. Оказалось, этот придуманный дом — его собственный. Внутри ночь становится гуще, глаза Павла — строже. Внезапно у обоих нет выбора — инспектор требует встречи с “возлюбленной”. Дороги их пересекаются странной петлёй: рассказанная ради спасения ложь выворачивает души наизнанку, обнажая неожиданную правду вперемешку с неожиданно тёплым, почти человеческим юмором.